40 我有一个朋友叫阿笨

年了。

「快说。」小清眉头微拧。

「不是我不说，只是不知道从哪里开始说。」阿笨挠挠下巴，「自己的故事最难说了，搅成一团糨糊的感觉。」

「你好烦……不然你当成别人的故事来说吧。」

「噢，好啊，我试试看。」阿笨很认真思考她的提议。

他清了清嗓，开始说：「我有个朋友——叫做『阿笨』。」

「好。很好的开始。」小清点点头。

「这个阿笨，他从有记忆以来，就认识了两个好朋友，一个叫阿苹，一个叫阿山。一个女的，一个男的。」

小清又用力点头。

「阿笨家里很穷，一出生就没爸爸，还欠很多债。妈妈很努力到处找代工养活他，常说阿笨未来是她的支柱，但阿笨不太争气，国语数学都很烂，不像阿苹常常拿一百分，老师都很意外我怎么会跟阿苹当好朋友。」

小清愣了半晌，没出声。

「当时他整天只知道玩蚂蚁、爬树打架、到溪边玩水……根本没意识到自己扛着一家人的未来。」

阿笨露出苦笑，没有看她的眼睛，就像在诉说一个遥不可及的故事。

「到了小五，他遇到一个很好的老师，找他加入田径队，让他找到每天去学校的动力。大概也是那时候，阿笨开始想好好学习了，从那时候让阿苹跟阿山帮他补习，从二年级的东西开始教……可是……」

说到这里，阿笨试探地看了她一眼，像在考虑是否该继续说下去。

小清察觉他的犹豫，莫名懂了几分。「这之后的发展，我好像……记得你说